出身黄埔一期的黄维，年届三十四便荣任国民党王牌队伍整编第18军的军长，可谓是春风称心马蹄疾。关联词，十年光景后，他的运说念却发生了天翻地覆的调度。1948年齿末，身为第12兵团司令的黄维，在淮海战役中不幸被解放军俘获，从此包袱“战犯黄维”的臭名，运行了长达二十七年的改良糊口。1948年9月，黄慧南啼哭落地之际，她的父亲黄维已被一股不可抗力的力量卷入了战争的旋涡；而她的母亲蔡若曙，这位出自江南的美丽女子，在风雨漂荡的年代里，却全始全终地看管着一段热诚，整整二十七年。二十七年的生机，终究只换得了一年的旋即团员。在这个大期间的激流中，这个家庭的人情世故，无疑是一个让东说念主扼腕欷歔的故事。

01、生疏的父亲

淮海战役，那场战役，是父亲动作南征北讨的终末一战，同期也成为了咱们家运说念的转换点。直到多年之后，我才逐渐明了，对于父亲而言，那场战役的到来显得尤为蓦的。母亲曾向我提起，咱们家中在庐山领有一座工致的别墅，每年夏日，咱们都会皆聚于此，享受避暑的乐趣。关联词，在1948年的阿谁夏天，父亲和母亲如常地踏上了庐山的旅程，而哥哥和姐姐们也从各自的学校归家，欢聚一堂。关联词，不久之后，父亲接到了孔殷呐喊，要求他坐窝下山，前去武汉。在告别的那一刻，母亲怀揣着还是九个月大的我，身怀六甲。

因此，未能比及我诞生朔月，我与父亲初度相见的时刻，竟是在十七年之后的时光里。

自幼，我与母亲、外婆以及姨妈和姨夫共同渡过了好多清闲时光。岁月流转，姨妈和姨夫对我如己出，视我如同亲生的犬子。姨夫名叫黄崇武，我自幼便将之视为我方的亲生父亲。在学校填写家庭讨论时，我老是将姨夫和姨妈的名字填写在“父亲”和“母亲”的位置。在家中，我亲昵地称号姨夫和姨妈为“爸爸”、“姆妈”，而用上海话称号我的亲生母亲为“姆妈”。成年后，我曾好奇为何家中会有两位母亲，但那时的我并未认为有何欠妥。

黄梅兴，姨夫的父亲，于1937年8月14日，即淞沪抗战未来，在率部进犯上海虹口的“日本舟师陆战队司令部”时，不幸遭受炮弹紧迫，斗胆罢休，成为淞沪抗战中首位为国捐躯的将领。鉴于黄梅兴与我的父亲、杜聿明等东说念主均为黄埔一期学友，情怀深厚，黄梅兴的罢休后，黄埔军校的学友们对黄崇武关怀备至。黄崇武与这些将领的家属，如杜聿明的犬子杜致礼等，亦颇为熟悉。姨妈比我母亲年青十岁，自幼便随我母亲生活，两东说念主也因此结缘。黄崇武本东说念主亦为黄埔十八期的学员，曾于蒋纬国的装甲兵队伍中担任军官。

成年之后，我才逐渐领路，是长辈们长期默默看管着这个秘要，不肯让我的东说念主生被父亲的过往所笼罩。恰是他们的这种卵翼，让我得以在空谷幽兰的环境中成长，从未认为与同龄东说念主有所区别。自幼我便成绩优异，师长的心疼、同窗的友爱一直伴跟着我，直至初中三年级。那时，咱们班的团支部布告应征当兵，在他行将开拔的前一日，他挑升找到我，深情地说：“你未能加入共青团并非你个东说念主的差错，实因你的父亲。因此，你无需背上任何牵累，只消你能持续展现出色的表现，畴昔仍有机会加入。”

他的这番言论，让我感到迷惑不解。归家后，我向长辈们讨论事情的世代相承，记起那天恰是姨妈和姨夫首次厚爱与我谈及家事。自那日起，我才幡然觉悟，原来我的父亲竟是“战犯黄维”。那一年，我行将迈入初中毕业的门槛，亦然我首次在“父亲”一栏中写下“黄维”二字。至于“家庭出身”一栏，究竟填写“反动军官”抑或其他，众说纷纭，大东说念主们为此争论了许久。

由于大东说念主们在我眼前鲜少说起他，因此对于这位父亲，我并未形成深刻的情怀，总认为他与我的生活相隔甚远。

黄慧南、蔡若曙

转瞬迈入了1965年，彼时我正就读于高中二年级。某日，正大课堂上我专心听讲，提醒主任忽然将我唤至一旁，示知：“你父亲还是抵达，他现鄙人榻于锦江饭铺，你去见见他吧。”我未始多想，便毅然应说念：“不去！”关联词，学校和家中都力劝我改变主意，让我安宁意志到，此事的紧要性非同小可，仿佛是一场关乎政事的职责，我终究无法回绝。

那日，姨夫带我抵达了锦江饭铺。濒临父亲，我并未感受到那份当关联词然的亲昵，亦非震惊错乱——自从在历史云尔中得知黄维曾在淮海战役中企图开释毒气，他仿佛化身为一尊杀东说念主魔王，关联词第一次见到他时，我并未认为他就是那样的东说念主。那时，父亲正处于改良阶段，因此现场旁站了几位身着公安制服的生疏东说念主，正在记录着什么。我并未感到紧张，只认为有些异样。

我向他高喊“爸爸”，从他的情态中我能感受到他的喜悦之情，他勉力寻找话题与我交谈。那次，父亲与一群战犯一同被带至参不雅，他们刚从杭州抵达上海，他激昂地向我描写途中的种种见闻。那次参不雅对他影响深远，他的想想调度也恰是从那时运行的。

那一年父亲六十一岁，还很精神。诚然在此之前咱们从未见过，但很显著他对我的所有情况都了解，他还问我以后想学什么，我能嗅认为到他相配在意我。我自后才知说念，早在50年代初，姆妈第一次去探视父亲时，父亲便让姆妈把我的像片寄给他望望，姆妈特地带我去摄影馆拍了一次像片。自后沈醉告诉我：“在你父亲被囚责罚所期间，他长期将你的像片崇敬在左兜，视若至宝。”

也许因为我诞生的特殊，父亲似乎对我总有一种迷糊的歉疚之情。高中毕业后，我到东北插队，肉体出了些景色。那时候父亲还是不错与家属通讯，姆妈把我的情况在信里很介意地告诉他。父亲自后把他在里面作事得到的钱攒下来，大要有200多元，寄给姆妈，让她给我看病用。我自后到抚顺战犯责罚所见到了负责父亲的那位责罚员，他说：“别东说念主都是往责罚所里汇款，而你父亲却是从里面往外寄钱，我在这里责罚过宽阔战犯，却从未见过如斯情形。”

02、运说念转换

当得知将被布置至战场，与解放军交战之际，父亲将咱们全家的抚慰交付给了姨夫。记忆起那段时间，他未必已迷糊感受到了省略的预兆。

1948年，国共两党间军事对决的征兆日益显赫。8月，蒋介石对队伍进行了整编，组建了一支由约12万东说念主构成的第12兵团，被誉为国民党的精锐之师。那时，外界迢遥推测由第18军军长胡琏出任该兵团司令一职，关联词，鉴于胡琏是陈诚的心腹，而陈诚与白崇禧等东说念主间存在着诸多矛盾，在各方势力博弈之下，久未涉足战场的父亲，却成为了蒋介石手中的一枚紧要棋子。

于国民党队伍之中，我父以其骄慢与清廉闻明，然亦有东说念主谓其书卷气甚浓，不谙世事情面。尽管如斯，我父早年投身南征北讨，却颇为唾手。他于1924年考入黄埔军校，成为首期学员。学成之后，他在两次东征挞伐陈炯明以及与直系军阀孙传芳的交锋中屡建奇功，因而亦迅速获取擢升之机。

很少有东说念主知说念的少量是，往时指引父亲考入黄埔军校的，果然是方志敏。父亲与比他大四岁的方志敏早年都就读于江西省立第四师范学校，他们志趣迎合，在方志敏的建议下，两东说念主一说念到上海报考黄埔军校。不外，已秘要加入共产党的方志敏自后从上海改说念回江西，发动了农民举义，走上了另外一条路。更有酷爱的是，我自后看到一篇著述中说，那时碰劲第一次国共配合时期，把持黄埔军校第一期上海考区招生的，果然是毛泽东。父亲自后曾经回忆：“那时我与方志敏老大、同乡桂永清等抵达上海，参加黄埔军校第一期的招考，接待咱们的是年青的毛泽东主席，由此可见，我早在早年便已融会主席。”由此可见，早期的国共配合，实为相互和会，互相渗入。关联词，到了1927年，跟着国共分裂，黄埔一期的学生们也各自走上了不同的东说念主生轨迹。父亲与宋希濂、杜聿明、郑洞国等东说念主继续奴婢“校长蒋介石”，而陈赓、徐上前则遴荐了共产党。十余年后，他们在内战战场上再会，这成为了黄埔军校另一段令东说念主热血沸腾的故事。

1932年，父亲在陆军大学极端班第一期毕业后，回到第11师，那时任第18军军长的陈诚对他相配鉴赏。父亲由此也被视为陈诚“土木系”的一位紧要将领（注：“土木系”亦称“土木匠程系”，“土”指代11师，“木”美丽着18军，“工程”则代表18军下辖的工程旅。陈诚的基本干部大多出自这几个队伍，而在国民党五大主力中，唯一18军由陈诚径直掌控）。往时父亲仅三十四岁便担任了18军军长，这充分体现了陈诚对他的潜入信任。

淞沪会战成为了父亲终生难以忘怀的篇章。当卢沟桥事变骤然爆发之际，父亲正身处德国——那是在1937年2月，他从上海开拔，正本贪图在德国潜心学习军事学问一年。关联词，8月13日，淞沪会战蓦的打响，他立即接到孔殷召唤，从柏林开拔复返故国。历经艰辛，他终于回到上海，并绝不瞻念望地奔赴战场。不久，他接任了第18军第67师的师长一职。那时的67师经历了极其惨烈的战斗，濒临日军的狂轰滥炸，他们遵照阵脚整整一周。战斗到终末关头，他麾下的三位团长中，一位豪壮罢休，两位身受重伤。师部除了别称电报员外，连通知、炊事员都纷纭提起刀兵干预战斗。战后，经过整编，幸存者以至无法再凑皆一个完好的团。

1980年，父亲随寰宇政协组织的查验团南行查验，门道上海之际，他荒僻地冷落一请求：但愿能布置一辆车辆，载他一东说念主前去昔日与日军激战过的罗店地区一游，无需他东说念主陪伴。此请求令政协成员一时紧张不已，毕竟无东说念主清醒他此行将有多么遇到。经多番求教与商议，最终才得批准。

归自罗店之际，父亲显得心理波动，这缘于罗店尚存宽阔在淞沪抗战中幸运存活的老匹夫。得知父切身份后，他们鼓动不已，对他说：“往时并非谴责贵方，分解你们已逸以待劳。”这番话让他既感鼓动，又充满高兴。

1938年，父亲再度投身于武汉会战的烟火之中。跟着日军侵占越南，云南地区的局势日益紧张，父亲速即被委以重负，担任第54军军长之职。54军驻防于云南文山县，那里的生活条款极为恶劣。据我自后从父亲的辖下那里得知，那时父亲以至下令让连队参与耕耘、饲养六畜，以改善队伍的生流水平。他和母亲则居住在寺院偏僻的一隅，那是一间轻便的偏殿。

54军隶属第九集团军，该集团军司令关麟征乃何应钦的过劲助手。关联词，何应钦与陈诚之间素有嫌隙，相应地，我的父亲与关麟征之间也积怨颇深。不久，关麟征指控我父亲“虚报军饷”，企图将他罢免。经窥探，虚报军饷确乎属实，但父亲并非出于贪腐之念，而是鉴于士兵生活困苦，故而私自增多了若干东说念主员名单，以给予士兵们些许补贴。此事件在军中激励了强烈反响，最终不清爽之。

在阿谁时期，收成于中好意思两国在滇缅地区的联配合战，云南便成为了好意思军行径的一个重要节点。据姨妈所述，那时昆明是好意思军驻防的重镇，他们常常举办舞会，行径丰富各样。郑洞国的夫东说念主与我的母亲交情深厚，两东说念主均以好意思貌著称，常被称为“好意思女老婆”。她们常能碰见史迪威将军，他尤其喜爱孩子，我的姐姐那时也常与他们欢聚一堂。

昨年，我不测地得到了史迪威外孙转寄的一张突出像片。图中，史迪威将军正站在滇池之畔，与杜聿明、郑洞国、关麟征、何应钦等宽阔中国将领合影眷恋。这是多年来，我首次目睹父切身着军装时的伟貌。像片中，还有一个小女孩的身影，最先世东说念主皆不知其身份，以至有东说念主忖度她是杜聿明的犬子杜致礼。关联词，在我第一目睹到这张像片时，便坐窝认出她就是我的姐姐黄敏南。姐姐对此一无所知，直到再次看到这张像片，已是六十六年后的今天，咱们无不为之动容。2009年5月，史迪威的外孙约翰·伊斯特布鲁克先生莅临北京，我和姐姐一家挑升设席招待伊斯特布鲁克全家，那嗅觉实在奇妙。

昔日，54军受陈诚将军率领的中国远征军指挥，因此按理说，我的父亲亦属于远征军将领行列，关联词任职期间颇为旋即，不久便遭排挤，被动下野。2004年，我踏足云南滇西地区，随父亲昔日部属一同前去腾冲，记挂国殇墓园。园中有一处，是为54军战士所设的坟场，其中亦包括我父亲的安息之地。父亲在担任54军军长之职的同期，亦在昆明担任防御司令。因此，抵达昆明后，我不禁四处打听司令部的旧址，但当地住户示知，旧址早已撤消。

回望过往，我父亲参与的闻明战役三三两两。我自后推测，这未必是因为父亲隶属于陈诚的心腹队伍。陈诚平方惜才如金，他的精锐之师往往留至终末关头才派上用场。

尔后的一段时间里，父亲主要投身于军事西宾与老师作事的边界。在抗日战争的后期，跟着宽阔后生学生奋勇当兵，国民党政府特地成立了“学问后生从军后生军编练总监部”，罗卓英担任总监一职，而父亲则担任副总监，政事部主任的职位则由蒋经国担任。在这段时期，父亲共西宾了领先五千名后生学生。父亲与蒋经国之间讨论融洽，屡次联袂配合。据外婆所述，他们曾有一年驻防在杭州周边，蒋经国以至曾造访咱们的家中。

1947年秋天，国民党刚成立了一所新制军官学校，准备仿照好意思国西点军校的体制，培养陆海空全军军官，父亲任校长兼陆军西宾处处长。从他本东说念主的个性来讲，他也更心爱军事老师，想好好办这所学校。是以当1948年得知被调往淮海战役前方——国民党方面叫“徐蚌会战”时，他并不想去打这场仗。接受任务时，他还跟蒋介石商定：“待我设备归来，我仍将重返军校，继续我的老师功绩，届时校长一职将由胡琏同学接任。”

客不雅而论，久未踏进军旅前方的父亲，与实战的战场已渐行渐远；同期，他对国民党里面颠倒口角的学派纷争亦忍无可忍。尽管如斯，身处其中，他亦感力不从心。他亦察觉到蒋介石此刻有临危免除的意图，拒却实属不易。

蒋介石对父亲的信任与鉴赏不是什么秘要，这很猛进程上是因为父亲毕业于黄埔军校，是蒋介石最正统的直系。淞沪会战后，蒋介石在我方的官邸接见了父亲，特地送了他一张我方的像片，像片上，蒋介石亲笔题写：“培我将军惠存。”父亲真名“悟我”，关联词他深知，这乃是蒋介石成心展现对他的信任与厚望，自尔后，他对蒋介石的忠诚愈加坚决。

父亲晚年在接受好意思国记者拜访时曾说：“抗战终局后，莫得东说念主想干戈，我也不想打。蒋介石造就我：‘这仗非打不可，你要不把共产党销亡了，咱们就死无葬身之所。’我就没话讲了。他是我的憨厚，我的校长，我多年的主座，我只消听他的。”

尽管父亲一世未始对蒋介石发表过任何负面言论，即便在历经了长达二十七年的改良之后亦然。在晚年的一次采访中，当被问及对蒋介石的观念时，他仅以漠然之姿回答：“此公号称英杰，关联词其理念已显衰弱，故而遇到了失败。”

03、淮海战役

父亲对于其被俘的确定，日后长期未始多谈，我仅是从眷属的闲谈中稀罕对付出些脉络。据家东说念主所述，1948年12月初，第12兵团在双堆集周边的数个村庄中被解放军所围。15日晚间，父亲下达了解围的呐喊，寄但愿于能够幸运保住些许余部。在那次步履中，他与副司令官吴绍周、胡琏分辩乘坐战车试图冲突重围。胡琏挑升将一辆全新的坦克交予父亲，却未始意料该车突发故障。他只得弃车而逃，最终沦为俘虏。而吴绍周因前两辆战车压断浮桥亦落入了对手。唯有胡琏凭借一辆旧坦克顺利脱逃。

事实上，回顾往昔，国民党那时已显知道败势，人心闹翻。一个广为东说念主知的细节是，在淮海战役的尾声阶段，蒋介石下令第12兵团火速赶往徐州赈济杜聿明兵团之际，国民党国防部内的中共卧底刘斐迅速将第12兵团的进军道路传递至西柏坡。据说，当毛泽东手中持有第12兵团的进军图时，蒋介石尚未接到国防部对于第12兵团的任何陈诉。

一个广为东说念主知的史实是，在双堆集阵线的紧张关头，廖运周带领第110师轻薄断然地反戈一击，这一步履成为了第12兵团最终被销亡的转换点。

1938年，碰劲武汉会战之际，时任656团团长的廖运周，向担任18军军长的父亲寻求赈济，借得炮火以抗击日军。最先，两东说念主素昧平生。关联词，当父亲得知廖运周乃黄埔五期优秀学员，且其兄廖运泽曾是黄埔一期同学时，便不矜细行，借出八门重型火炮。廖运周不负所托，凭借这些火炮出色地完成了对日军的打击任务，从而赢得了父亲的潜入信托。

至1948年，廖运周已擢升为国民党第110师的师长。在父亲决心实施解围之际，廖运周主动向父亲请缨，暗示愿率110师充首前锋，率先冲突重围。父亲对廖运周的忠诚坚信不疑，并对他交付厚望，下令“坦克、大炮，皆由110师先行挑选”。关联词，父亲却浑然不知，廖运周早在20年代便已秘要加入了中国共产党。最终，廖运周在安徽省宿县发动举义，那些正本由他挑选的重炮，竟全部转向了瞄准了第12兵团。

寰宇解放之际，廖运周荣膺解放军炮兵学校校长之职，并于1955年荣列共和国首批少将。当其父获取特赦后，于一次黄埔军校学友约聚上与廖运周重逢，却高亢着头颅，不肯与之交谈。

父亲奔赴战场，而母亲则承受着常东说念主难以设想的厄运。据姨妈所述，淮海战役进入尾声时，父亲音信全无，存一火未卜，母亲着急万分，常常向国民党国防部乞助，对方却仅仅示知她必须解围。形势急转直下，跟着国民党退避至台湾，咱们全家，包括姨妈与姨夫，也一同被带到了宝岛台湾。

继而，在诸多著述及一部电影中，均有访佛桥段：母亲前去寻胡琏提真金不怕火抚恤金，岂料胡琏一见她便叱咤不已，宣称第12兵团之是以拔本塞原，全因父亲指挥错误，竟还敢上门提真金不怕火抚恤金。关联词，我从未从母亲口好听闻过这等旧事。据姨妈所述，胡琏在解围时坦克受损，亦曾受伤，姨妈曾陪伴母亲一同前去病院探望胡琏。姨妈告诉我，胡琏待她们颇为限定，故而我对此情节的信得过性深感猜疑。

在台湾渡过了两年的时光——那时的我尚且年幼，对于那段台湾生活并无任何记忆。尔后，咱们又迁往香港居住了一年。我敬佩两岸之间存在着千丝万缕的讨论，因此在我母亲抵达台湾后，她曾通过香港秘要塞复返大陆一次，阐发了父亲尚在东说念主世，且大陆这边未必对她有所承诺，于是她下定决心，恭候父亲归来。不久，母亲带着哥哥、姐姐和我再次回到了大陆，并在上海假寓。自后我才安宁分解，多年来，咱们家长期沐浴在一种袒护而深重的保护之下。

母亲重返上海后，顺利获取了上海藏书楼的职位。据悉，那时藏书楼对请托她这样身份的东说念主士有所挂牵，关联词最终照旧决定选用了她。在周总理与陈毅寻求与民主东说念主士进行闲谈之际，他们曾说起母亲，对其独力新生、值得赞叹的品性给予了高度评价。往时姐姐报考复旦大学时，校方最先对此存疑，不敢逍遥中式；直至向总理陈诉后，她才得以获胜入学。在大学期间，碰劲抗好意思援朝时期，姐姐曾积极报名当兵，但无东说念主敢予批准。她只得一层层上报，直至总理那里，最终照旧未能获准。

04、终末的战犯

在那次被俘之际，我的父亲年仅四十四岁。他与杜聿明、宋希濂等一同被囚禁于北京善事林监狱。初入善事林，他的心理非常浓烈，与管教东说念主员屡生冲突，并以此为机会，吟咏于谦的《石灰吟》以自励。这一情景，在宽阔战犯的回忆录中均有记录，描写他即便身处战犯责罚所，依旧抬头挺胸，保持着将军的仪态；他以至蓄起了髯毛，宣称“在国民党时期所留的髯毛，绝弗成在共产党的监狱中剃除”。那时，监狱章程，每位战犯在阅读指定竹帛后，需联结本人弱点进行念书体会的共享。杜聿明在阅读《论耐久战》后，撰写了长达万余字的念书札记，并请求将读后感交付蒋介石。有些战犯在共享体会时，发言竟持续了两个多小时。关联词，我的父亲却遴荐了默然，既不辞吐也不表态。与宋希濂、杜聿明等积极改良的战犯比拟，父亲成了“抗拒改良”、“最阻塞不化”的典型。

在描写战犯改良经过的一部电影中，便有这样的场景：在一堂学习会上，众战犯纷纭积极揭露蒋介石的弱点，而我父亲却反其说念而行，不仅未揭露，反而公然发表报复和指责我党首脑的言论。学习组组长董益三等东说念主义状，便动手造就了他。濒临寻衅，父亲并未屈服，两边最终演变成一场混战。特赦后，董益三与我父亲同住一栋楼，自后又在政协同事，两东说念主时常一同搭车复返。关联词，父亲从未向我说起此事，我想，即便真相如斯，在阿谁特殊的年代里发生的一切，父亲自后或许也早已普普通通。

记忆起来，这其中的真谛颇多。一方面，父亲号称“阻塞不化”的典范；另一方面，正因如斯，政府亦不吝逸以待劳、不吝一切代价，以期将他改形成更为稳妥的东说念主选。

初坐牢时，父亲的健康景色堪忧。他身患五种结核，1953年春，结核病发作，腹膜结核进而激励腹膜炎，腹积水急剧增多，双腿肿胀，无法直立，病情严重。周总理办公室屡次眷注地讨论他的健康景色，并指令必须逸以待劳挽救他的性命。为颐养父亲的疾病，北京诸多闻明医学群众皆聚一堂，为他诊断。此外，政府还特地请求了一笔外汇，从香港购得高亢的抗生素，以助其康复。

在父切身患重病的四年时光里，责罚所长期如一，逐日为他送上一斤牛奶、两个鸡蛋以及三两猪肉，即就是在那三年当然灾害的艰苦岁月，这份关怀也未始驱逐。父亲的内心深受感动，他曾言，要是往昔，即便身为国民党的高等将领，如斯严重的疾病和漫长的病程，或许早已命归阴世。关联词，那时的父亲仍存有几分相悖，他总认为政府是在先将他的病治好，然后再有所图谋，因此他的立场长期欠安。

父亲最为东说念主所津津乐说念的，是他对于“永动机”的传奇故事。在被俘之际，他们曾在石家庄周边的井陉地区进行了一段时间的集训。在那段日子里，他蛰居于茅庐之中，饱食镇日。物换星移，他不雅察着外界的东说念主们汲水时摇动辘轳的场景，心中逐渐萌发了一个奇异的构想。他敬佩，重力无所不在，于是立志遐想一台发动机，将重力转移为能源，使得这部机器能够永无极度地自动运转。他敬佩，这将是能透彻改写世界工业神情的一次创新。

父亲向责罚部门冷落要求，但愿提供研究条款，却遭到了理当的婉拒。尔后，张治中受毛泽东与周恩来之托，前去责罚所探望被关押的战犯。在此之际，他顺便交付张治中将父亲对于从事永动机研究的请求陈述转交给中国科学院。科学院的回答称，他构想的机器被称为永动机，而科学早已讲明永动机的构想是不可能终了的，因此这项研究缺少道理。关联词，父亲并未因此废弃对永动机的执着，这也被视作他拒却接受改良的一种表现。

文革爆发之际，他们被转移至秦城监狱，他在那里也风生水起，赢得了“惹不起”的臭名。跟着社会上被扣上“反创新”、“密探”帽子的东说念主日益增多，监狱东说念主满为患。自1968年4月起，父亲便从北京的秦城监狱被转押至抚顺的战犯责罚所。

抚顺战犯责罚所过往曾扣留过溥仪以及宽阔日本战犯，凭借丰富的责罚资历，其责罚方式亦颇显东说念主性。在充分意会父亲的心愿后，他们便绝不瞻念望地给予了撑持，即便那仅仅一场幻想。于是，他们从责罚所的电机厂抽调了四名时刻主干，与几位学有理科学问的战犯共同组建了一个科研团队，协助父亲研发“永动机”。为了确保遐想的获胜进行，责罚所拨付了专项经费，并委托机械厂全心加工了一些时刻难度较高的零部件。最终，依据父亲的遐想蓝图，一台“永动机”得以制作完成。

当然，“永动机”仅动弹了数圈便如丘而止，关联词，父亲的内心却经历了寰宇长久的变化。“永动机”对父亲而言，既是晦气又是福音——若非他全始全终地钻研永动机而遭东说念主误会为抗拒改动，未必他早在1959年便已重获解放；关联词，另一方面，恰是由于抚顺战犯责罚所给予他研究的解放，他的想想管理得以倏得解开。加之他尔后游历多地，他由衷地暗示，好多国民党未能完成的功绩，共产党却作念到了，因此他运行真挚地反省自我。

仅于特赦前夜的一个月，父亲不幸突发心绞痛，性命病笃。责罚所速即接到指令，要求不吝一切技能挽救其性命，他速即被孔殷送往那时东北地区最顶尖的病院接受颐养。国务院率领更是亲自下令，要求公安部立下军令状，确保其特赦前性命无虞。公安部特地布置了两名作当事人说念主员，代表国务院密切关注其病情和颐养进展。为此，病院特设了一个照顾小组，每两小时对他进行一次照拂，并饱读舞他积极配合医师的颐养，强调特赦行将到来，务必顽强地活下去。最终，在特赦令颁布之前，父亲遗址般地包治百病，还原了健康。

昔日父亲被俘之际，国民党当局宣称黄维已战死，并举办了一场无际的“缅怀会”。我想，这未必恰是中共方面力求调停父亲的一个紧要原因，旨在评述国民党的单方面宣传。

这些昔日战犯，享有充分的解放遴荐去处的权力——或重返故里，或由政府提供服务岗亭，或享受国度的休养待遇，以至可遴荐前去香港。政府亦承诺，若获特赦者愿赴台湾，政府将提供弥漫的旅费，确保便利，并保证其回国后依旧受到迎接。父亲最初的心愿是复返江西贵溪的故土，未必是想与母亲共度宁静的晚年，关联词，鉴于他的特殊身份，此举显著难以成行。那时的计策章程，家属何如地，战犯便应归何地，于是，特赦当天，上海统战部的作当事人说念主员陪伴母亲前去北京，准备迎接父亲一同回沪。关联词，未必是由于父切身份的明锐性，中央最终决定将他留在北京，分拨至寰宇政协文史云尔研究委员会作事。自后我得知，台湾方面以至承诺补发他中将二十七年来的工资，并邀请他前去台湾，但他均讳言拒却了。他时常说说念：“共产党对我有恩，一是他们莫得对我下手，二是他们妥善照顾了我的家东说念主，儿女们也均接受了老师。”

正因这段性掷中特出的篇章，父亲与抚顺战犯责罚所长处金源之间建立起了一份性命关天的情怀纽带。正如他所说：“金长处出身于赤军子弟，却将珍重的芳华年华倾注在咱们这些被认为无关宏旨之东说念主身上。”往时，金源长处曾陪伴他们终末一批获特赦的战犯抵达北京，在他们安顿妥当后，他再次复返抚顺。那天，宽阔东说念主前去火车站送别金长处，父亲一世中鲜少落泪，但那天，他却泪下如雨。回到家中，他永劫间缄默不言。抚顺战犯责罚所对父亲所付出的心血，他引入歧途，以至将那里称为“第二闾阎”。1985年11月，在特赦十年后的阿谁时刻，已届八十二岁乐龄的父亲重返抚顺战犯责罚所。他莫得遴荐入住宾馆，而是挑升要求住在往时被关押的旧址，于是在2号监室渡过了整夜。

05、旋即的团员

1975年，父亲的姓名终于出当今了终末一批特赦名单之中。那一年，对我来说，是记忆中最甜密的一年。咱们家庭首次感受到了完好的慈详，关联词，谁也莫得料到，长达二十七年的恭候，最终只换来了短短一年的集合。幸福，如斯一刹即逝。

黄维与蔡若曙

母亲真名蔡维新，出身于杭州，而“若曙”则是父亲为她所取的好意思名。我的外公蔡仲初在当地享有殊荣，父亲在完成北京陆军大学特一班的学业后，南下途中门道杭州，便拜访了外公的府邸，在那里再会了母亲。

母亲鲜少表示心底的情怀。往昔，她曾前去善事林监狱探望父亲，试图劝他听从政府的教诲，关联词却屡遭父亲斥责，斥责她是在协助共产党对他进行教悔。母亲归家后心情沉重，关联词她自那以后便长期守候着他，历经无数的风雨和畅通，组织与一又友屡次劝她废弃，但她从未有过此意。

在1959年，国庆十周年之际，我国决定特赦首批战犯。此前，关联组织曾与母亲及姨妈有所战争，似有寒暄之意，因此母亲对父亲能获取特赦抱有极大的期望。往时12月，最能手民法院厚爱公布了首批特赦名单，其中善事林一号监区的杜聿明、王耀武、宋希濂、杨伯涛等十东说念主获释，关联词父亲的姓名并未列入其中。这一消息对母亲而言，无疑是沉重的打击，从那时起，她便运行出现了幻听的迹象。自后我得知，首批特赦名单华夏本有他的名字，但由于秦城监狱的强烈反对，特赦一事被放手，最终拖延至终末一批才得以终了。

黄维夫东说念主蔡若曙

1960年，第二批特赦名单揭晓，关联词父亲的姓名依旧缺席。次年，1961年，名单延续，1962年亦然。直至1966年，六批名单陆续公布，父亲的身影依旧未见。母亲在一次次满怀期待中，最终堕入不振与失望的旋涡。时于当天，记忆起那些岁月，我仍难以揣摩她内心所承受的高大折磨。

依照文革前的步履，父亲未必能提前数年重获解放。但自1966年文化大创新的风暴横扫寰宇，队伍接纳了抚顺战犯责罚所，实施军事责罚，特赦要领也因此中断。文革的爆发使得父亲获释的但愿变得猴年马月。那时，母亲已退休，她前去北京协助在清华大学作事的姐姐照料孩子。清华的红卫兵以强悍著称，他们迅速将母亲这位“反创新家属”揪出，母亲因此被遣复返了上海。

那一年，我高中毕业，恰逢“上山下乡”的风潮。我心存不舍，不肯远隔母亲，憨厚和同学们也纷纭为我争取留在控制的农场，但终究蓦地来回。最终，我被下放到吉林的偏远农村。临别上海之际，母亲哀泣流涕……我家住在三楼，往昔每当我忆起某事，总会下楼唤她。关联词，我离去后，母亲时常错觉我还在楼下招呼她，幻听的症状愈发严重。1970年某日，几名公安东说念主员来到上海，记录下咱们所有子女的住址和现状。看来父亲行将归来，母亲的内心再次燃起了但愿。关联词，未始料到的是，转年发生的“林彪事件”又让一切变得无迹可寻。如斯颓丧，又是数年时光。

终于是时候得知，父亲已被转至抚顺的战犯责罚所。在此之前，咱们长久以来皆未能获取他的任何消息，亦不知他实在身处何方。

自从十七岁与父亲见了一面后，在我心目中，这个父亲离我就近了，我运行把他当成婚里的一员。因为我在吉林插队，知说念父亲在抚顺后，我告诉姆妈说：“我要攒够路费去探望他。”那时，我才首次得知父亲的诞辰是正月十三，因此在那一年的春节，我挑升在家中多备了一对筷子。

黄维接过特赦书

1975年3月21日，父亲与293名终末一批国民党战犯一同获取特赦。抵达北京后，时任中共中央副主席的叶剑英同道及公安部部长华国锋同道，特地在北京饭铺设席招待了他们。父亲动作终末一批战犯的代表，发表了随心的酬金演讲。这次宴集引起了国表里宽阔媒体的泛泛关注，其中《香港时报》的一篇著述，标题即为《祈福黄维将军获释》。

在前去北京迎接父亲的前夜，我分明看到母亲那轻装上阵的深长 sigh，她轻声对我说：“你终于有爸爸了……”那一刻，我似乎感受到了她轻装上阵的释然，仿佛她终于完成了我方的职责，行将将我交付给父亲。关联词，在那次重逢的时刻，我并未在场。父亲动作那批战犯中的“代表东说念主物”，听说宽阔记者都在期待这一刻的到来，关联词他们却表现得非常安心，让那些翘首以盼的记者颇感失望。比拟之下，其他被特赦的战犯与家属相会时，场地则显得格外鼓动。

父亲的特赦，为我提前画上了吉林插队生活的句点。十年时光流转，再次与父亲相见，他的头发已花白，体态也变得清癯，宛如一位步入晚年的父老。

以父亲为代表的十别称首要战犯由统战部安排寰宇政协委员和文史专员等职务，特赦后第一个月，爸爸拿了200多块钱的工资，其他东说念主只消100多块，他也很称心，把钱都给了姆妈。爸爸肉体一直不是很好，他也一直以为我方会先走，他让姆妈把其中的100块钱存起来，对姆妈说：“我的肉体一直不好，说不定哪天就会蓦的离去，这笔钱留着以备器二不匮。”

黄维与蔡若曙

事实上，自父亲记忆生活之后，母亲的景色并未有所缓解，反而承受了更沉重的思想包袱。每当父亲出门作事，母亲便会在中午和傍晚时辰，提前下楼恭候他的归来。稍有延误，她便会感到十分不安，仿佛发生了什么严重的事情，她的幻觉加重了，时常嗅觉到有东说念主企图将父亲从她身边夺走。在那段日子里，母亲一直在服用药物，而这些药物的反作用极为显赫，使得她整日昏沉欲睡。对于母亲的病情，父亲并不皆备意会，而母亲则深陷自责，常常地抒发我方拖累了一家东说念主的羞愧之情。

那是一个阳光很好的中午，莫得任何预兆。爸爸看到姆妈躺下，以为她睡着了，于是到近邻书斋里看了一会儿书。就这样一会儿时间，他再回来一看，发现姆妈还是不见了。他楼上楼下地找，没发现，又迅速下了楼，有东说念主告诉他说：“不久前，一位老老婆投河自戕。”父亲虽不善泳，但在孔殷关头，仍绝不瞻念望地跃入河中。幸好，一位途经的学生实时下水将他救起。

在我获特赦之际，公社东说念主员亲自来到我插队的所在，传达了不错重返城市的捷报。我的户籍先是迁往上海，随后又需转至北京，因此那段时间我常常来回于作事局处理户籍事宜。当我复返家中，却目睹河畔停满了警车和救护车，胪列成一条长龙。我并未最先预料我方的家，心想咱们历经重重灾难，终于不错过上安心的生活。关联词，还没来得及踏入家门，便被东说念主拦下，径直被送往了病院……

之前，姆妈的幻觉一直莫得停过，她老是认为有东说念主在召唤她。跳河前，她曾吃过安眠药，被救了过来。咱们但愿她在北京入院颐养，但那时受各式条款放胆：医疗讨论没转过来，认为她的症状没那么严重。如果咱们还待在上海，可能还好一些。龙华病院的医师自后对我说：“按照常理，濒临你母亲那样的景色，你不该遴荐下乡，而应陪伴在她身边。咱们爽朗出具讲明，但在文革期间，像你父亲那样的历史问题，又有谁敢逍遥出具这样的讲明呢？”

姆妈的离世对父亲形成了沉重的打击，他病倒在家，错过了母亲的告别典礼，只可卧病在床，如失父母，泪水涟涟。咱们建议他撰写挽联，他却率先写下“难妻”二字，公共均觉此言欠妥，纷纭劝他修改，最终他也点头首肯。

谁曾意料，在漫长的恭候之后，父亲终于归来，关联词母亲却落得如斯结局。母亲内心情怀丰沛，修业逸想强烈，即便与父亲结为连理，她也决意不作念一个典型的官老婆，渴慕通过我方的奋斗去生活。她曾是阿谁期间的先驱，一位充满孤独精神的新女性，却不幸流年不利，未能赶上属于她的期间机遇。

在我记忆中，姆妈很少提起父亲。唯一到一次，我好奇地问及他的花式，姆妈走马看花地描写说念，身着军装的爸爸显得格外豪言壮语，这竟是姆妈坚苦对父亲作出评价，口吻中迷糊清楚出一点难以保密的骄贵。关联词，话锋一滑，她的眼神中闪过一点黯淡，说起往时她从台湾经香港复返内地时，在罗湖港口，父亲的像片不幸被充公。因此，咱们于今未能保留住一张他的影像……

06、未竟的心愿

母亲离世不久，父亲曾对我言说念：“你姆妈将你交付于我，我定要为你安排妥当。”我深知，父亲对我的惊奇中蕴含着复杂的情怀，既有羞愧，也有对母亲承诺的相持。不久后，他被诊断出患有膀胱癌，病院要求他立即接受手术。关联词，他却相持在我手术前完成咱们的亲事登记，仿佛是在抒发他对我的最跋文挂。我坚决反对，相持要等他手术康复后重新亲事，咱们堕入了僵持。在此之际，有东说念主保举了一位老中医，不知为何，他服用中药后果然逃避了手术。直至他离世，膀胱癌也未始再露头角。我自后深感幸运，因为父亲入院不久便遇到了唐平地面震，若那时果真手术，他或许不知还能再相持些许年。因此，也有东说念主说他的命格“硬”。

父亲的执拗特性长期未始改变。在获取特赦后，父亲被分拨至寰宇政协文史云尔研究委员会任职。在那时特定的历史布景下，不少东说念主在撰写回忆录时，难以幸免地会出现单方面之词、夸大事实，以至出现乌有之词。关联词，父亲对这份作事却表现出了极高的敬业精神。与我父亲一同在淮海战役中被俘的杨伯涛，曾是陈诚麾下的一位紧要将领。他在《文史云尔选辑》第57辑《陈诚军事集团发展史纪要》一文中指出，邓演达的牵连是因陈诚的揭发所致。邓演达动作国民党的左翼分子，在黄埔军校军东说念主中享有极高的声望。蒋介石发动“四一二”政变后，他与蒋介石分说念扬镳，邓演达所组织的“第三党”亦因此成为蒋介石的忌恨对象，赏格通缉。1931年，邓演达被捕后不久便被枪杀，这一事件在社会及黄埔军校军东说念主中引起了极大的飘零。至于究竟是谁出卖了邓演达，一直以来都是众说纷纭。

父亲敬佩，鉴于陈诚对邓演达深厚的情怀与敬仰，他绝不会起义一又友以求功名富贵。他进而特地致信农工民主党中央，力求探寻事件的真相。不久，对方赐与回复，明确指出起义邓演达的并非陈诚，而是名叫陈敬斋的个体。令东说念主缺憾的是，陈敬斋在1951年已因罪在江西被扩充死刑。

不外，从这个事情当中未必也不错看出，即便在经过了二十七年的改良之后，父亲对陈诚依然“至心耿耿”。我记起他被特赦之后，有好几位写军事体裁的东说念主想采访他，以他为主角写著述。但都遭到父亲的拒却，他还建议东说念主家：“你们去写陈诚吧！”在那时，谁又敢深入研究陈诚呢？父亲自后有机会前去香港，还带回了多数与陈诚关联的云尔进行研究。1987年，他与邱行湘一同拜访了浙江青田陈诚的闾阎，并冷落了多项建议。青田据此配置了陈诚故园和陈氏眷属坟场。至于淮海战役，父亲一世未始说起，他时常自嘲为“手下败将”，可能在他看来，这是军东说念主的极大羞耻。而到了台湾的胡琏等将领，对双堆集之战也遴荐默然。由于其他当事东说念主的默然，被俘的第18军军长杨伯涛的回忆成为了淮海战役研究中最受援用的材料。在这些著述中，他介意描写了好多细节，旨在讲明我方对局势的准确判断和父亲的错误。跟着父亲等亲历者的离世，他的好多说法安宁成为孤证。我相信，跟着时间的推移，一个更为客不雅、信得过的历史图景将安宁显现。

父亲的晚年依旧剿袭着军东说念主的严谨立场。晨光微露，他准时起身；夜幕来临，他如期安寝，作息时间如同刻在心中的一般坚决。他的被褥叠得方方正正，桌上的竹帛摆放得井井有条，不论是待阅、正在阅读照旧已阅的，皆一目了然。即就是日常分散，步履间亦透出军东说念主的步履，见解不旁骛，直视前方。直至性命的终末一刻，他的腰杆依旧挺得平直，彰昭彰军东说念主那份起义的风仪。

我潜入地感悟到，尽管父亲外在严肃，以至带有些许刻板，但内心却藏着一颗随和而柔和的心。跟着两岸讨论的闲逸，他与一些老战友重拾讨论，我自后翻阅了他们之间的书信，每一封都表示着潜入的情怀；他不仅为战一火的旧部修缮坟场，还寄送抚恤金；更有不少境遇困窘的老辖下找到父亲，他勉力为他们开具讲明，寄送财富和粮票，竭尽所能给予赞助。

父亲生前，鲜少说起母亲。自1970年还原连合以来，他们之间的信件于今仍崇敬于我手。父亲离世后，我逐个翻阅这些信件，安宁领路到他对母亲的潜入情怀。其中，一封在控制中秋之际所写的信件，让我印象深刻。在这封如同例行公务般厚爱的信件之后，不测地出现了一句“沉共婵娟”。如今记忆，这简短的一语，却深藏着他们之间复杂而深厚的情怀……

到了晚年，父亲最大的心愿是想讹诈我方在两岸的身份，为两岸讨论作念点事情。他在给老同学的信中写说念：“至心祈愿故国早日调和，同雠敌忾，情有可原。若调和之梦早日成真，我愿亲自踏上宝岛，与各位碰杯共庆。”特赦不久，他踏上了前去香港的旅程，初行之际，实属冒险之举，鉴于其身份特殊，台湾方面听闻其抵港后，亦布置多东说念主前来。父亲所居旅店控制时常有身份不解者出没，为此，新华社驻港分社的作当事人说念主员亦在黑暗对他提供保护。最终，父亲调整了行程，提前复返。

随后，父亲常常来回香港，与台湾的讨论安宁概括。到了1989年，他正积极磋议赴台之行，并策画拜访陈诚夫东说念主谭祥。手续这边已办理妥当，何处亦行将完成，却不幸突发腹黑病，与世长辞。

未必，父亲在功绩的说念路上并未取得光线，但他对国度和民族的情怀却未始消减。我最大的缺憾，就是未能实时倾听他那些纯果真故事，而这成为我心中永远的痛。

父亲辞世时j9九游会，心中怀揣着一个愿望，即国民党的抗战孝顺能够得到公正的认同，这便包括了他切身参与的淞沪和武汉两场紧要战役。关联词，那时的政事环境显著尚未老到，无法舒适他的期望。直至2005年，国度在东说念主民大礼堂无际举行了记挂抗战顺利60周年的高大庆典，国民党的正面战场孝顺才首次得到了全面的肯定。动作抗日将领的家属，我有幸代表父亲领取了一枚记挂勋章。尔后，我挑升将这枚勋章带到了八宝山，向父亲诉说了这一捷报。我相信，若他得知此事，定会深感高兴。